La primera vez que te vi viniste sola. 34 años. Te han intervenido de un cáncer de lengua. No te hace falta quimioterapia, solo cumples criterios de radioterapia. Genial.
Pero duró poco la tregua.
Empezamos.
Mal.
Nico a tu lado.
Mal.
Cambiamos.
No te preocupes, tengo tratamiento para seguir… aunque no nos vamos a curar.
Ni un “ay”. Ni un “pero”.
Traías apuntado todo lo que no te cuadraba en tu agendita. Resolvíamos dudas. Lloramos mucho y nos dimos muchos abrazos.
Un día se te salió un fideo de la sopa por la heridita de la cara.
Y la osteomielitis. Vino Guille, y estaba Óscar al pie del cañón. Antibiótico en vena unas semanitas. Y lo resolvimos.
Estaba Helena en sexto, y me trajiste algodón de azúcar de tu puesto de la feria.
Seguimos… “Pero Elia, va el tumor por delante”, me dice la radióloga.
Hablamos de todo, hasta de la muerte…
De lo maravilloso que es Nico. Si le pudiera evitar este trago… Tú y yo nos dábamos un abrazo en la consulta… Él movía la pierna, nervioso.
Te gustaron Olga, Elena y Jaime. Nos han ayudado muchísimo a cumplir tus deseos. No has ingresado. El orificio de la gastrostomía preocupaba a César y Marina… cómo te han cuidado. Y nuestra Ana Soria… Y nuestra Rosa y Juanmi… todos.
Creí que morirías con quimioterapia hasta el día de antes. Te expliqué y me entendiste. Sin pegas. No pusimos más tratamiento. Confiando en que todo lo que hago está meditado, muy revisado…
Nuestros lunes de control sintomático exclusivo… Hasta el último… Me enseñaste tu número Pi tatuado en tu hombro derecho. Qué número tan especial, porque es infinito… como tu recuerdo.
El lunes te dije que no te vería el siguiente, “me quedaré con mis hijos, porque trabajo el fin de semana”. Lloraste con desconsuelo.
No estaba el martes cuando entraste al box vital. Sin embargo, me desvelé a las tres de la madrugada… ¡qué calor hace en Madrid!
Espero que descanses.
Cuidaré de Nico y te echaré de menos.
Qué 36 años tan bien aprovechados, cuánta entereza en ese cuerpecito… cuánta sabiduría… qué valentía.
Como decía Antonio Vega, “me quedo contigo”… Sobre todo, para usar lo que me has enseñado en el cuidado de los que vendrán.
* La Dra. Elia Martínez Moreno es especialista en Oncología Médica en el Hospital Universitario de Fuenlabrada (Madrid)
Recordamos que SALUD A DIARIO es un medio de comunicación que difunde información de carácter general relacionada con distintos ámbitos sociosanitarios, por lo que NO RESPONDEMOS a consultas concretas sobre casos médicos o asistenciales particulares. Las noticias que publicamos no sustituyen a la información, el diagnóstico y/o tratamiento o a las recomendaciones QUE DEBE FACILITAR UN PROFESIONAL SANITARIO ante una situación asistencial determinada.
SALUD A DIARIO se reserva el derecho de no publicar o de suprimir todos aquellos comentarios contrarios a las leyes españolas o que resulten injuriantes, así como los que vulneren el respeto a la dignidad de la persona o sean discriminatorios. No se publicarán datos de contacto privados ni serán aprobados comentarios que contengan 'spam', mensajes publicitarios o enlaces incluidos por el autor con intención comercial.
En cualquier caso, SALUD A DIARIO no se hace responsable de las opiniones vertidas por los usuarios a través de los canales de participación establecidos, y se reserva el derecho de eliminar sin previo aviso cualquier contenido generado en los espacios de participación que considere fuera de tema o inapropiados para su publicación.
* Campos obligatorios